


PREFACIO

Quando nos lancamos na busca das nossas raizes, encontramos
invariavelmente historias, muitas historias. Nalguns casos, menos
frequentes, também nos encontramos com a Historia.

Foi o que aconteceu com Jodo Amado Gabriel, quando decidiu
fazer a viagem ao seu passado, ao encontro dos seus ancestrais,
oriundos de Alqueiddo das Contas, uma aldeia perdida nas faldas
da serra de Aire.

E foi a partir dessa passagem estreita, exatamente o significado
em drabe de Alqueiddo, que o autor reconstruiu a historia de
Manuel, o avo capitio, que vive na pele as invasoes francesas, sai
a forca de Portugal, onde regressa anos depois para viver a aven-
tura da guerra fratricida entre D. Miguel e D. Pedro, dois irmdaos
reis, separados por duas concegoes antagonicas do exercicio do
poder. Manuel ficou ao lado dos partiddrios de D. Miguel, neste
caso, o lado errado da Historia.
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Este livro é uma viagem ao Portugal profundo do século XIX,
num dos periodos mais conturbados da Histdria de Portugal: as
invasoes francesas, a que seguiu, duas décadas depois, uma guerra
civil.

O Portugal profundo que é tio bem retratado neste livro, com o
centro na aldeia de Alqueidio das Contas, permaneceu quase inal-
teravel ao longo de todo o século XIX e grande parte do século XX.

As descrigoes dos usos e costumes daquela aldeia, levaram-me a
outra aldeia, a dos meus pais, na Beira Baixa, onde assisti e vivi
costumes idénticos, nos anos 60 do século passado. Revivi, por
exemplo, as debulhas do milho pelas noites de verdo, com cangoes,
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com a alegria de encontrar o milho-rei, mas sobretudo com as his-
torias da minha avo Patrocinia, uma das raras mulheres da sua
idade que sabia ler, contadas ao longo de horas, com todos os por-
menores decorados dos romances que lia.

Correm, assim, em paralelo, duas historias neste livro: a da
aldeia, terra natal do autor, e a historia do avd capitido, Manuel
Pereira Roque.

Joido Amado Gabriel, profissional da imagem, tem uma escrita
cinematogrifica. As descrigdes, muito precisas, constituem verda-
deiros “takes”, tal ¢ a perfeicio da sua sequéncia. Vemos clara-
mente aquilo que estd escrito.

E esta, quanto a mim, a grande qualidade deste livro: para além
de uma boa historia, a escrita cinematogrifica arrasta-nos para as
suas pdginas como se fossem um ecrd. Lemos e vemos as cenas
descritas. Parece fdcil, mas esta qualidade é, sem diivida, rara.

Aqui estd um livro que vale a pena. Valeu o esforco de pesquisa
minuciosa do autor, todo o seu trabalho paralelo de construgdo da
drvore genealogica da familia, a revisitacio do passado da sua
aldeia.

Diz-se do passado que é um pais distante.
No entanto, é ele 0 que nos sustenta e nos guia para o futuro.

Visitamos neste livro tempos que ndo se repetem, que foram
duros, mesmo cruéis, mas que foram os 1ossos.

Foi esta a verdade que recolhi nestas paginas.

Antoénio Luis Marinho



Para espalhar a fome
Uma moda se inventou.
Quanto mais a fome aperta

Mais se canta o rei chegou.

Popular



Jodo Amado Gabriel

18 ;10

quinta-feira

A cavalaria do exército imperial, que faz o reconhecimento do
terreno para o avango da infantaria e da artilharia, depara-se com
grande namero de fortificagdes no cimo de uma cadeia de colinas.
Faz um minucioso reconhecimento e informa Masséna.

A presenca da cavalaria francesa ¢ detetada por um miliciano
portugués, de sentinela ao Forte de Sao Sebastiao, situado a direita
do desfiladeiro dos Matos, na Arruda dos Vinhos, a uns generosos
mil pés de altitude. Em sete minutos apenas, a noticia da chegada
do invasor percorre as 13 léguas da linha defensiva, gragas ao
eficaz sistema de comunicacdes colocado nas 152 fortificagOes.
Em cada uma delas estd colocado um mastro de madeira com
bragos moveis e bandeiras, que sao acionadas seguindo um codigo
de comunicacao. Como cada fortificacao tem sempre pelo menos
duas outras em linha de vista, a mensagem percorre rapidamente
toda a linha defensiva. No Forte de Sao Sebastiao encontram-se
280 soldados milicianos e ordenangas portuguesas, apoiados por
trés pecas de artilharia, uma pega de meia polegada e quatro
canhoeiras.

Dois dias depois, Masséna cavalga até as proximidades da
Arruda para avaliar pessoalmente a natureza e a dimensao dos
obstaculos, e fica estarrecido com o que vé. Um conjunto de
redutos e fortificagdes colocados em pontos inacessiveis a sua
artilharia porque demasiado altos, mas suficientemente préximos
uns dos outros para se poderem apoiar mutuamente com fogo de
artilharia. Verifica também que o inimigo havia limpo as encostas
das colinas, onde ndo hd uma unica arvore ou qualquer outro
elemento que possa ser utilizado como protecao apds um ataque
falhado. Com o telescopio apoiado num muro rural de pedras e
cascalho, observa demoradamente regatos e ribeiros e verifica a
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Avd CAPITAO

existéncia de auténticos pantanos formados por multiplas represas.
Deteta também, através do seu monodculo, muitas trincheiras de
apoio, longas paligadas, algumas barricadas e outros obstaculos
que tornam temeraria qualquer tentativa de defrontar o fogo dos
redutos inimigos ou de atravessar aquela linha defensiva. Quanto
mais observa as linhas de defesa a sua frente, mais remoto se torna
o seu objetivo de conquistar Lisboa.

— Que diabo! Nao foi Wellington quem fez estas montanhas! —
— exclama. E quando recolhe o telescopio e procura questionar o
marqués de Alorna sobre o motivo por que nunca foi informado
da existéncia daquelas colinas, a guarnicao do Forte de Sao
Sebastiao dispara contra ele e os oficiais que o rodeiam. A bala da
canhoeira atinge o muro onde momentos antes Masséna se
apoiara e pulveriza tudo em redor com fragmentos de pedra
envoltos numa espessa nuvem de pd. Sacode a poeira que lhe
atingiu o uniforme, pega no chapéu e acena com ele aos artilheiros
inimigos como sinal de apreco pela excelente pontaria, e parte
em direcao ao seu quartel-general.

A cabeca de Masséna fervilha de diividas perante aquela situagao
inesperada. Retine-se com os oficiais portugueses que o acompa-
nham e exige explicagoes.

— Meus senhores, como é possivel que ndao conhegam a
orografia do terreno sendo vossas exceléncias naturais desta
regiao? Como é possivel que Wellington tenha construido estas
fortificagdes sem o vosso conhecimento? — questiona num impeto
o marechal enquanto bate com a palma da mao num mapa pouco
detalhado que se encontra sobre a improvisada mesa de campanha.

O marqués de Alorna e o seu correligiondrio, o general
Pamplona, ficam constrangidos e aténitos. Bem no fundo, agra-
da-lhes o que veem, mas ndo o podem manifestar. Perante aquela
defesa inexpugndavel é muito provavel que Masséna nao ataque
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os portugueses que estao do outro lado da barricada, e isso seria
para eles um alivio de consciéncia...

— Meu marechal - responde finalmente o general Pamplona —,
— estas estruturas defensivas sao para nds uma surpresa tao grande
como para o meu marechal! Mas uma coisa lhe garanto, quando
saimos de Lisboa com a Legido h4 dois anos, nada disto estava
construido. O general Junot pode confirmar.

Masséna aceita a justificagao pois esta ciente dos problemas de
comunicagao e de recolha de informacgdes militares em territorio
portugués, mas, ainda assim, decide nao mais solicitar a opiniao
dos oficiais portugueses, os quais servirao a partir de agora de
meros intérpretes. Uma duvida, contudo, continua a ocupar o
raciocinio do marechal:

“Como é que nem 0s meus espides que estao a operar em Lisboa
me transmitiram, em tempo ttil, uma tnica informacao sobre a
construgao destas linhas defensivas?”

E enquanto vagueia em pensamentos e analises, exclama:

— Nao, nao pode ser! Uma linha defensiva tao extensa tera
certamente algum ponto fraco...

Parecendo ter ouvido as dedug¢des mais argutas do comandante,
o general Junot irrompe tenda adentro com o relatdrio exaustivo
do reconhecimento que acaba de fazer:

— Meu marechal, a linha defensiva é realmente grande e estd
bem protegida, mas detetdmos um ponto fraco na aldeia do
Sobral de Monte Agrago, a noroeste.

— Conte-me tudo! — ordena Masséna.

— Muito bem. Pelo que os meus homens puderam observar, a
aldeia é guardada por tropas regulares mas nao tem fortificagoes,
apenas algumas barricadas de pequena dimensao. Pude avistar
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pessoalmente alguns redutos por detras da aldeia, mas nada que
nao possamos neutralizar com alguma facilidade.

Esta ¢ a boa noticia que Masséna precisa de ouvir para quebrar
0 impasse em que se encontra e ordena um ataque imediato a
aldeia do Sobral, entregando a missao a Junot e ao seu corpo de
exército.

Ap0Os uma breve troca de tiros de mosquete com as tropas
inglesas, o exército imperial apodera-se da aldeia. Junot manda
avangar os seus homens para tomar as colinas que estao por
detrds do Sobral. Aos primeiros movimentos das tropas, os
redutos que desvalorizara na a¢ao de reconhecimento comegam
a cuspir metralha na sua direcao.

Recebendo o sinal que indica um ataque dos franceses,
Wellington envia de imediato os reforcos da segunda linha, e em
poucas horas coloca mais 30 mil homens neste ponto da primeira
linha defensiva.

Junot continua também a reforgar as suas posi¢des mandando
avancar algumas tropas pelo sul, mas apercebe-se que aquela
posicao ja havia sido reforcada por tropas inimigas, e s6 quando
avista o reduto, fortemente armado, no cimo do monte Agrago,
toma consciéncia da impoténcia do seu exército para romper as
linhas inimigas e manda retirar. A existéncia daquela fortaleza
nao havia sido detetada no reconhecimento que fizera.

Dentro das linhas defensivas celebra-se a retirada do invasor
com vinho e divertimentos, e muitos lisboetas deslocam-se até ai
movidos pela curiosidade, mas também para confraternizarem
com as milicias e as ordenancgas portuguesas.

Masséna retine em conselho de guerra com os seus generais.
Apds aturadas analises da situacao militar e fortes discussoes

25



Jodo Amado Gabriel

sobre a tatica a adotar para vencer os ingleses, é notoria a divisao
entre os generais ao servigo do exército imperial.

Nao sabendo o que fazer, Masséna espera.

Passados quinze dias de relativa inatividade militar, o coman-
dante do exército de Napoleao resolve enviar a Franga um dos
seus generais para solicitar refor¢os ao imperador e também
apoio ao marechal Soult, que esta estacionado a sul de Portugal,
na zona de Elvas.

Enquanto espera, Masséna mantém certa pressao sobre as
linhas inimigas, provocando aqui e ali escaramucas sem signifi-
cado. O outono cada vez mais frio, aliado a falta de mantimentos,
comega a depauperar a eficdcia militar e a debilitar o moral da
tropa. Masséna pondera e decide retirar para Santarém onde
passarda o inverno, pois nao vé razao que justifique o sofrimento
do seu exército enquanto espera por reforcos.

Apesar da politica de terra queimada decretada por Wellington,
o povo de Santarém, como o de outras zonas do pais, tratou nao
de destruir, antes escondeu os alimentos, que servirdo agora para
sustentar o exército invasor.
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18,210

sabado

Maria Pereira, governadeira da vida, d4 voltas a lida da casa
durante as sobras do tempo que ocupa na fazenda.

A sua casa ¢ uma modesta habita¢do de piso térreo, como
tantas na aldeia, de quatro divisoes. A cozinha, com grande lareira
no chado e sem chaminé, faz também de sala de jantar. O fumo da
lareira, que invade toda a casa, sai a custo pelas frestas das telhas
de canudo assentes em ripado de madeira. Algumas varas,
negras de fumo e suspensas do teto na horizontal, estdao agora
vazias pois os enchidos so serao feitos depois da matanca do
porquito, 14 mais para dezembro. As trés outras divisdes da
modesta casa sao dois quartos de dormir e a casa de fora, onde é
recebido o senhor prior por altura da visita pascal, porque outras
visitas solenes nao tem. Num dos quartos, a cama do casal em
cujo colchdo de camisas de milho se guardam as miseras econo-
mias de uma vida. O outro quarto € dos irrequietos filhotes,
todos pequenos ainda. Manuel, o mais velho dos seis, passard a
dormir no palheiro quando atingir a puberdade. Ai tera a priva-
cidade suficiente para se poder tornar homem. Estd com doze
anos e um dia destes os pais dar-lhe-ao carta de alforria.

Penduradas num prego da cozinha junto ao ripado do telhado,
as coloridas sacas de trapos com que as crianc¢as andaram a pedir
o pao-por-deus estdo vazias depois de terem cumprido a funcao
de transportar os tremogos e as merendeiras redondas, amassadas
com azeite virgem e perfumadas com erva-doce e canela, que as
criangas recolheram na volta pelas casas da vizinhanga em dia de
Todos os Santos. Os dias de guerra que se vivem emprestam a
esta tradi¢do importancia acrescida. O dia de pao-por-deus
restabelece alguma normalidade a vida da populacao e é motivo
de grande alegria para as criangas.
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Naquele dia primeiro de novembro, mal o prior Joaquim pro-
nunciava no altar o esperado ite missa est, as criangas comegaram
a juntar-se a saida de igreja em frenéticas correrias e estridente
algazarra, agitando no ar os seus saquinhos coloridos como
quem exibe, com candida vaidade, o melhor e o mais bonito.
Depois seguiram, caminho fora, em pequenos grupos de irmaos,
primos ou vizinhos, até percorrerem uma a uma todas as casas
que exibiam porta aberta.

— O tia, d& pao-por-deus?

Do lado de dentro do arrebato, a dona da casa esperava com
um alguidar de tremogos, curtidos no rio Lena ou nalgum poco
da Varzea. Ao lado, uma cesta de magas ou figos secos. Embora
raras, nalgumas casas havia também “penduras” de cachos de
uvas, passadas pelo tempo, que ficavam presas no teto das
adegas desde as vindimas. Sobre um banco de madeira, o tabu-
leiro, coberto com toalha de linho, servia de cama as saborosas
merendeiras.

— Pao-por-deus para quantos? — perguntava a dona da casa
enquanto preparava as dadivas.

O mais velho do grupo respondia e, uma a uma, as criangas
aproximavam-se com a saca ja aberta para recolherem os mimos
que lhes estavam destinados, de acordo com a idade e a relacao
de parentesco com a dona da casa.

Os filhos de Maria Pereira e Joao Roque, o sapateiro que trabalha
sem levantar a cabega, receberam merendeiras suficientes para
andarem mimados durante toda a semana. Mesmo duros, estes
bolos fazem até a tiltima migalha as delicias de qualquer crianca.

Sacas arrumadas, s no ano seguinte a pequenada voltara a
saborear a erva-doce e a canela da deliciosa iguaria.
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O pequeno patio frente a casa ¢ a serventia que, coberta com
pimenteira fresca, empresta a passagem para o curral do porco
um intenso aroma a tomilho. Faz também ligagao a um pequeno
palheiro, a casinha do forno e a adega que fica junto ao caminho
publico. Além de guardar o vinho, o azeite e os cereais, a adega é
o local de trabalho de Joao Roque, sempre que tem por fregueses
os habitantes do Alqueidao das Contas. Nao é, contudo, com o
trabalho que lhe dao os habitantes da aldeia que governa a vida,
pois mulheres e criangas andam sempre descalgas, e alguns sé
usam sapatos em dias de festa.

Manuel, o filho mais velho, contribui para a economia do lar
ajudando a mae nos trabalhos agricolas e no polimento das
contas de rosario, que mal enchem um saco de serapilheira.
O saco, atado pela boca, é horas a fio pisado e repisado até que
as contas fiquem brunidas de tanto friccionarem umas nas
outras.

O irmao e as quatro irmas mais novas brincam no patio ao ro-ro.
Teresinha, de quatro anos, olhar trigueiro, ¢ a benjamim. Quer
entrar no jogo mas nem a paciéncia da irma Francisca, sete anos
de meiguice, consegue que os outros irmaos nao a tentem afastar
do jogo a todo o custo porque, dizem, ela nao sabe as regras e s6
atrapalha.

— Pronto, Teresinha. Tu, vai para ali com a mana sentar-te no
arrebato e jogar ao bichaninho, td bem? — ordena Ana Maria, de
dez anos, tez morena e atitude assertiva enquanto pede a Fran-
cisca que va brincar com a irma mais nova.

- Vala, quem é a apoisar? — questiona Lourengo, nove anos de
matreirice. — Nao sou eu de certeza porque foste tu que perdeste
o jogo!

A irma Maria das Dores, seis anos, vitima dos irmdos mais
velhos, resmunga mas 14 vai para o poiso.
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Teresinha e Francisca, sentadas no arrebato cobrem um pequeno
seixo com um monte de terra fonheirenta e, uma de cada lado,
comegam a esgaravatar na terra com os dedos indicador e médio
da mao direita, enquanto vao dizendo em simultaneo:

— Bichaninho, bichaninho, bichaninho...

Francisca é a primeira a tocar no seixo com as pontas dos
dedos e exclama vivamente:

— Ganbhei!

Teresinha desata a chorar porque a irma nunca a deixa vencer.
— Pronto, Teresinha, ndo chores. Vamos jogar outra vez e agora
ganhas tu.

E preparam novo jogo.

Com a esburacada porta da adega a servir de poiso, Maria, de
costas para o patio e olhos vendados pelas proprias maos, vai
dizendo repetidamente enquanto os irmaos da brincadeira se
escondem:

—R6-10, 16-16, esconde-te bem, que eu ja 14 vou.

— Podes vir! — anuncia finalmente Lourengo enquanto se enfia
dentro do buraco, feito pelo pai num canto estratégico para
esconder mantimentos se algum dia a guerra chegar, tapando-se
com um pedago de pimenteira, igual a que cobre todo o patio.

— Aivou eu!

E é dado inicio a busca. Maria dirige-se para o palheiro e comega
a procurar com cuidado, revoltando a palha. Nada. Com andar
desconfiado, ao sair do palheiro vé o irmao a correr desalmado
na diregao da porta da adega que faz de poiso. Tao rapido la chega
que Maria nao tem tempo de reagir.
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— A minha mao n’apoisa! — exclama triunfante Lourenco
enquanto bate trés vezes com a mao na porta da adega.

— Assim nao vale! — protesta Maria. - Nem me deste tempo de
te procurar!

— Eu ja ‘tou safo. Olha, procura a Ana Maria e é se queres!

Com mais cuidado e sem nunca deixar de ver o poiso, Maria
recomega as buscas pelo patio. Espreita para a casinha do forno e
sente um pequenino barulho de respiracao. Pé ante pé, inspeciona
o local e observa um pouco de cabelo que teima em aparecer por
detras da curvatura abaulada do forno.

— Ana Maria, ‘tds morta! — e desata a correr para a porta da
adega e bate trés vezes com a mao antes que a irma consiga sair
do local onde se escondera.

Hoje estao a brincar dentro de casa, mas muitas vezes juntam-se
aos garotos da vizinhanga e as brincadeiras de rua duram horas
sem fim.

A casa do sapateiro forma com outras cinco o pequeno aglo-
merado das Calcadas, a meio caminho de quem vai do casal da
Laranjeira para a Rua de Cima.

Joao Roque regressara pra semana que vem. Foi a Chainga, por
quinze dias, fazer uns pares de botas e alguns sapatos por conta
de Anténio Ribeiro, abastado lavrador do lugar, distante trés
léguas para norte, em pleno termo de Leiria. Quando os fregueses
sdo de fora, o sapateiro costuma deslocar-se a suas casas e ai
consertar-lhes o calgado ou mesmo fazer sapatos ou botas novas
por medida. Desde robustas botas besuntadas com sebo, a finos
sapatos de cabedal negro de graxa, Joao Roque, eximio na arte de
bater sola, ¢ afamado em toda a regiao.
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A sua ida a Chainga foi apalavrada algum tempo depois de
Antonio Ribeiro ter assistido a missa, todos os meses celebrada a
seu pedido, na Capela de Santa Catarina, no casal da Laranjeira.
Nesta ermida nao se inicia missa alguma sem a presenga do seu
benfeitor. Por restrita obrigacdo, o capelao, também prior da
freguesia, tem o dever de perguntar, antes do comeco das
cerimonias, se ja esta presente o lavrador da Chainga.

Se o lavrador responde, principia a missa. Caso contrario, o
unico remédio é esperar razoavelmente por ele que, quando
surge, se faz anunciar com os passos metalicos dos protetores das
botas pelo pequeno corredor central da ermida. Mas Antdénio
Ribeiro raramente chega atrasado ao seu compromisso mensal.

O lavrador adquiriu este privilégio por heranga dos seus avos
maternos, que haviam doado alguns bens para a construgao da
ermida, erigida em honra da santa por quem nutriam extremosa
devogao. Antonio Ribeiro cumpre religiosamente os encargos a
correrem por sua conta, quer com a manutencao da capela, quer
com a aquisigao das alfaias littirgicas necessdrias para o culto, ou
ainda com as despesas do capelao.

De tanto caminhar por veredas e carreiros, com topadas
frequentes no burgau do caminho, o lavrador da Chainga sentira
necessidade de contratar Joao Roque para lhe fazer calcado novo.
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quarta-feira

O sino da igreja toca a rebate.

E um toque frenético produzido pelo badalo puxado com vigor
por uma corda de sisal. Qualquer habitante pode chegar a torre
da igreja e dar o sinal de alarme, pedido de socorro ou toque a
reunir por qualquer motivo humanitario, puxando a corda que se
eleva até ao campandrio. No verao passado o sino tocou varias
vezes a rebate devido as queimadas agricolas que se transformaram
em incéndios florestais. Ao toque do sino, o povo reuniu-se de
emergéncia para dar combate ao incéndio, evitando assim que se
aproximasse da aldeia e provocasse maior destruicao. Menos
frequentemente, ouve-se aquele toque de alerta no pico do outono
ou mesmo em pleno inverno, quando alguma lareira, por acidente
ou descuido, pega fogo a habitacao. Sempre que o incéndio acon-
tece, o povo, solidario nas aflicdes alheias, acode com baldes de
agua ao som do rebate.

Mas desta vez, sem sinais de fogo, o horizonte estd negro, ndao
do fumo mas das nuvens carregadas que se aproximam vindas
do mar. A vizinhanga junta-se e o mensageiro, que continua a
puxar energicamente a corda do sino, vai dizendo, ofegante:

— Vem ai a guerra, vem ai a guerra!... Os franceses estao na
Carreirancha!

O panico instala-se e a noticia corre mais rapida que o proprio
som do rebate.

Alguns homens mais idosos e as maes de familia correm para
casa para esconderem viveres e cereais e trazerem apressada-
mente os netos ou os filhos para dentro da igreja, procurando
abrigo e protecao divina. O padre Joaquim, prior da freguesia,
vive paredes meias com a igreja e acaba de chegar também,
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movido pelo toque do sino. Orienta a oragao procurando acalmar
as pessoas mais agitadas. Enquanto pede fé e confian¢a em Deus,
convida o povo a voltar-se para o altar lateral dedicado a Sao
Sebastiao. A imagem do santo em tronco nu, cravado de setas,
impressiona as criancas e algumas choram.

— Meus irmaos, entreguemo-nos a protecao de Deus Nosso
Senhor por intercessao de Sao Sebastiao, nosso santo protetor.

Nao sabe o prior Joaquim que Sao Sebastiao, nao o santo, mas
o forte da Arruda dos Vinhos, foi fundamental para a protecao
da cidade de Lisboa. E enquanto abre o missal, continua:

“— Oremos. Glorioso martir Sao Sebastido, protegei-nos contra
a peste, a fome e a guerra; defendei as nossas colheitas e os nos-
sos animais, que sdao dons de Deus para o nosso bem e para o
bem de todos. E defendei-nos do pecado, que é o maior de todos
os males. Assim seja.”

Com um “Amen” coletivo iniciam a reza do rosario, sibilado,
monocordico e ansioso.

Na Abegoa, onde anda a amanhar a terra, José Saforro avista a
coluna dos militares franceses que entra na aldeia pelo Penedo
Grande. O seu instinto protetor de pai impele-o a abandonar a
sementeira e a correr em defesa da familia e da casa. O caminho
empedrado, do tempo dos romanos, que levou o rancho de
alqueidanenses a ganhar a vida na apanha da azeitona e que é
percorrido em sentido inverso pelos militares franceses, augura
agora destruicdo e morte. José Saforro teme que os invasores lhe
destruam a casa e o sustento que colheu ao longo de um ano de
trabalhos, mas o que verdadeiramente o atormenta € a seguranca
da familia. Prende a junta de bois a uma tanchoeira e corre para
tentar salvar do saque iminente o azeite, os cereais, as batatas, as
cebolas e também alguns animais de criacdo. Apenas mil pés
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separam a Abegoa de sua casa no casal da Laranjeira e, num pulo,
chegara la.

Sem a presenca de qualquer forga defensiva de Wellington, o
Alqueidao das Contas, como tantas outras pequenas povoagoes,
esta a mercé do exército imperial de Napoleao. Nas imediacoes
da casa José Saforro pressente que pode ter chegado tarde.
Alguns soldados dao de beber aos cavalos na lagoa de Santa
Catarina e a pequena capela estd em chamas. Abranda o passo e,
furtivamente, procura chegar a casa. Vé um grupo de militares
sairem pelo portao que da para a rua e ja nao tem duvidas, a sua
familia corre perigo.

— Ai, Deus me acuda! —balbucia desesperado.

Indo pelas traseiras, salta para o patio e corre para casa, e
encontra a porta rebentada por um tiro de espingarda. Choros de
crianca indicam-lhe o caminho para encontrar os seus. Na escura
despensa de onde veio o sinal de vida, uma talha partida provoca
uma pequena inundacao de azeite no qual José Saforro escorrega.
Tem o coragao tao apertado como engago numa prensa. A mulher
estd sentada no chdo, em cima do azeite derramado, protegendo
com 0s bragos, como asas, as duas filhas mais novas. Aparente-
mente calma, chora em siléncio.

— Vocés estdao bem? Eles ndo fizeram mal aos nossos filhos? —
- pergunta José Saforro enquanto se debruga para sentir a
presenca e dar afago e conforto a familia.

A mulher solta entao um grito de desespero.

— Eles levaram a nossa mais velha, Zé. Eles levaram a nossa
“Purfica”!

Maria da Purificacao, 18 anitos, olhos castanhos e tez rosada
dos ares da serra, tem o mesmo nome da avo. José Saforro
batizou-a assim em homenagem a sua falecida mae. Maria ¢ uma
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mitda prendada e ha pouco tempo conseguiu a autorizagao da
mae e a béngao do pai para namoriscar ao postigo com Simao, o
filho da comadre Ermelinda, um ano mais velho. A mae faz
questao de marcar as horas de namoro e encarrega sempre uma
irma mais nova de vigiar a conversa, nao vao os pombinhos cair
em tentacao. Claro que ja deram as escondidas uns beijinhos na
face, mas Purificacdo tenciona guardar-se para o casamento, nao
sO para obedecer a mae, mas sobretudo porque ¢ pecado mortal
ir impura para o altar. Maria da Purificagao ¢ o orgulho do pai,
com quem tem uma relagao muito meiga.

José Saforro esta incrédulo.
—Mas levaram a nossa filha para onde?

Nao ouve a resposta. Com uma enorme tensao no pensamento,
sai tresloucado para o patio enquanto repassa pela memoria foto-
grafica os ultimos momentos em que estiveram juntos, ha apenas
algumas horas, quando ela apareceu na Abegoa com o jantar a
cabega. Nem se apercebe que a casa foi vandalizada e que alguns
dos seus parcos bens foram saqueados e outros destruidos.
Na realidade, José Saforro ficou sem nada, mas do que sente falta
é da sua Purificacao.

Abafados e aflitos gemidos que vém da diregao do palheiro, no
outro lado do patio, despertam-lhe a atengdo e, deixando as
memorias a meio, dirige-se ao local sem pensar. Depara-se com
um soldado a desflorar a sua filha querida em cima da palha.
Com as maos presas e amordacada, Maria da Purificagdo procura
resistir com o corpo enquanto € violentamente penetrada.

— Ah meu grande cao! Que estas tu a fazer a minha filha?!

José Saforro sente a desonra percorrer-lhe cada veia do corpo,
deixando-o fora de si. Atira-se ao militar com o seu corpanzil de
sete arrobas, pega nele pelos fundilhos e sova-lhe cada polegada
do corpo.
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— Eu arrebento-te todo, meu sacana! Meteste-te com a minha
tilha agora vais ter que te haver comigo.

Os golpes ferozes de José Saforro sobre a sua presa sao tantos e
tao violentos que o soldado s grita:

— Au secours ! Aidez-moi I'

— Pai, cuidado! Cuidado!... — avisa Maria com os olhos pejados
de lagrimas e muito combalida.

Mas foi tarde de mais. Um outro militar, vindo do patio em
auxilio do seu camarada, trespassa com a baioneta as costas de
José Saforro até ao ventre. O grande Saforro tomba inani-
mado. Maria da Purificagdo precipita-se sobre o pai e a alva seiva
de vida que mancha o seu vestido é tingida de vermelho, cor de
morte, num ultimo e terno abraco.

Os militares pegam fogo a palha e saem.

O toque a rebate despertou Maria Pereira da dorméncia da lide
doméstica em que estava embalada. Na auséncia do marido, ela
faz de mae e de pai dos seus seis filhos. Pressentindo o pior, chama
Manuel, o mais velho, e apressam-se a esconder alguns viveres
no buraco que Joao Roque havia aberto num canto do patio para
esta eventualidade. Os mitidos, envolvidos nas suas brincadeiras,
tardam em obedecer a ordem materna.

— Meninos, venham c4 ao pé da mae. Uns homens maus
andam ali na rua e nds vamos esconder-nos — e pega decidida-
mente em Teresinha, a mais nova, que pde ao colo, enquanto
Manuel junta os outros irmaos, qual pequeno pastor a agrupar o
rebanho.

1 Socorro! Acudam-me!
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— Vamos fazer de contas que vamos jogar ao r6-ro6 — diz a mae
com serenidade —, mas os homens maus nao nos podem
encontrar, esta bem?

Maria Pereira vai a frente com Teresinha ao colo e os outros
filhos saltitam atrds no apertado carreiro que os obriga a ir em
fila. Manuel vai na cauda a fechar o grupo. Procuram reftigio nas
traseiras da casa, ao pé de uma cisterna escondida que, em tempo
de chuva, junta a 4gua que cai das empenas do telhado. Uns car-
rascos colocados em meda servem para aquecer o forno do pao,
mas neste caso ajudam na camuflagem do grupo.

Francisca, que como de costume esteve a jogar ao bichaninho
com Teresinha para que os outros irmaos pudessem jogar ao
ré-1d, estd excitada e contente por finalmente jogar aquele jogo
das escondidas com a mae como companheira.

Em pensamento, Maria Pereira entrega os filhos a protecao da
sua Santa Catarina e promete fazer-lhe uma novena na capela se
tudo correr bem. Mal sabe que a escassos trés mil pés, no casal da
Laranjeira, a pequena ermida estd, sem remissao, a ser pasto das
chamas.

— Mae! Se 0os maus nos virem aqui eu posso ir a correr bater na
poisa?

— Chiuuu! - repreende Ana Maria com o dedo indicador em
riste junto ao nariz. — Queres que eles nos apanhem, é?

—Nao, Francisca — atalha a mae em surdina — ninguém vai sair
daqui sem a mae mandar. Se estivermos caladinhos os maus nao
nos vao encontrar. Sossega.

O som do trote de cavalos bem ferrados esta cada vez mais
proximo. Chegam e a ansiedade aumenta no coragao daquela
mae que procura, qual galinha, aconchegar com seus bracos o
pequeno grupo de criangas que sdo os seus filhotes.
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Enquanto um grupo de soldados de cavalaria aguarda da parte
de fora do portao, trés militares entram no patio e fazem o reco-
nhecimento. Dois deles dirigem-se a adega enquanto o terceiro
elemento fica de prevencao no patio. Rebentam a pipa de vinho
ainda em fermentagao, riem e aproveitam para matar a sede com
aquela zurrapa turva. Destroem, com um segundo tiro, uma
talha de barro vazia.

Os dois disparos fazem estremecer as criangas. Maria das
Dores comega a chorar assustada e o irmao Manuel logo lhe tapa
a boca.

— ‘T4 calada, nao chores! — murmura-lhe ao ouvido.

Os militares ndo ficam contentes com a surpresa de verem a
talha de azeite vazia e vao inspecionar a casa, destruindo tudo,
que nado é muito, a sua passagem.

— Y a personne ici' — diz um deles, enquanto uma voz vinda da
rua ordena:

— Alors, venez I? — e deixam o local.

A igreja paroquial, no centro da aldeia que conquistou o esta-
tuto administrativo de freguesia em 1615, mantém a porta aberta
para acolher todos os que procuram refugio. O prior Joaquim,
ajoelhado em frente ao altar lateral, vai passando o polegar pelas
contas do rosario que segura na mao enquanto recita o quarto
mistério doloroso:

“— Contemplamos, neste mistério, como Jesus carrega sua cruz
ao Calvario. Pai nosso que estais no Céu...”

1 Nao esta aqui ninguém!
2 Entao venham!
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O povo responde com a continuagao do padre-nosso. No desfiar
do terco cujas contas foram feitas ali na aldeia, seguem-se dez
ave-marias e o mistério da crucificacao e morte de Cristo.

Da rua vem uma grande algazarra que sobressalta a reza
coletiva do tergo e pde o povo em estado de alerta. Pela porta do
fundo irrompe na igreja, aos gritos, meia duzia de cavaleiros
montados nas suas bestas. A trote nervoso, sobem a nave do
templo atemorizando os crentes com atitudes agressivas.
O bater dos cascos no soalho de madeira confunde-se com os
clamores do povo que procura fugir para os cantos da igreja
protegendo-se assim dos invasores.

O prior Joaquim, fortalecido pela forca da Fé, enfrenta os
militares:

— Esta é a casa de Deus, local de paz.

Com gestos largos e decididos, indica aos militares a porta de
saida, convidando-os a deixar 1a fora as montadas.

— Que querem vocés desta pobre igreja? Estas pessoas sao
gente simples e pacifica que teme a Deus Nosso Senhor, nao
desrespeitem este lugar sagrado... ponham os vossos cavalos 14
fora, se fazem favor, nos estamos em oracao.

O prior da consigo a falar sozinho. Os militares trocam entre si
palavras impercetiveis sem darem importancia ao que o prior
diz, além do mais por nao perceberem uma unica palavra de
portugués. E dividem-se pelo espago da igreja. Sempre em cima
dos cavalos, observam os altares laterais.

Aterrorizando as pessoas com as cavalgaduras, dois militares
vao gritando enquanto empunham as espingardas de baioneta
em atitude ameagadora:

40



Avd CAPITAO

— Allez ! Sortez d'ici si vous ne voulez pas mourir I*

O povo pressente que estard mais seguro na rua que dentro da
igreja, e desordenadamente comeca a abandonar o templo.

Ca fora, duas centenas de militares e seus cavalos cercam os
fiéis. Riem, trogando da atitude submissa com que aquelas gentes
saem do local de culto com os filhos ou os netos sob familiar
protecdo. Deixam-nas dispersar. A forga francesa é ridiculamente
desigual: Oito militares do exército imperial fortemente armados
para cada cristao indefeso que sai da igreja.

A nuvem negra que ha horas pairava no horizonte esta agora
sobre a aldeia. Nao tardara a chover...

O prior Joaquim nao abandona o posto. Qual guardiao do
templo, procura estoicamente resistir aquela profanacao e leva
uma primeira coronhada, que o deixa tolhido, mas nao desiste de
tentar persuadir aqueles infiéis a abandonarem o local sagrado
que pisam.

— Ot est le trésor ? Toutes les églises ont leurs trésors | Ou est-il 72 —
— pergunta aos gritos um militar com ar ameacador enquanto
outros viram do avesso a sacristia destruindo por completo todos
os documentos e alguma modesta mobilia do cartorio paroquial.

Vendo que os soldados procuram roubar coisas de valor, o
prior Joaquim 14 vai dizendo que a igreja é pobre e que o tinico
tesouro que guarda é a Fé do povo. Mas de stbito é assolado por
um pensamento aterrador:

“O sacrario onde esta o Santissimo Sacramento na custodia de
ouro!”

Esta dedugao repentina deixa-o mais tolhido que a coronhada que
levou ha momentos. Vé o militar que o interrogou a aproximar-se

1V4, va!l Vao-se embora daqui se nado querem morrer
2 Onde estd o tesouro? Todas as igrejas tém tesouros! Onde é que ele esta?
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perigosamente do lugar mais sagrado da igreja e a preparar a espin-
garda para rebentar a tiro a porta do sacrario. Num impeto interior,
tenta evitar a profanagao precipitando-se sobre o sacrario arrom-
bado enquanto, com um empurrao sobre-humano, projeta para
o chao o militar francés. Abre rapidamente a custddia e retira o
Corpo de Cristo. Com a hostia consagrada partida em pedagos,
come-a num apice. Um tiro de espingarda ecoa na igreja agora
vazia e o sacerdote tomba sobre o seu proprio corpo aos pés do
altar.

Sobre o Alqueidao das Contas cai forte e copiosa trovoada.

O esquadrao de cavalaria abriga-se na igreja, acabando por ai
pernoitar. A noite cai fria e o soalho de madeira do templo é, em
parte, arrancado para ser consumido numa enorme fogueira para
aquecer os militares.
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