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PREFÁCIO 

 

Quando nos lançamos na busca das nossas raízes, encontramos 

invariavelmente histórias, muitas histórias. Nalguns casos, menos 

frequentes, também nos encontramos com a História. 

Foi o que aconteceu com João Amado Gabriel, quando decidiu 

fazer a viagem ao seu passado, ao encontro dos seus ancestrais, 

oriundos de Alqueidão das Contas, uma aldeia perdida nas faldas 

da serra de Aire.  

E foi a partir dessa passagem estreita, exatamente o significado 

em árabe de Alqueidão, que o autor reconstruiu a história de 

Manuel, o avô capitão, que vive na pele as invasões francesas, sai 

à força de Portugal, onde regressa anos depois para viver a aven-

tura da guerra fratricida entre D. Miguel e D. Pedro, dois irmãos 

reis, separados por duas conceções antagónicas do exercício do 

poder. Manuel ficou ao lado dos partidários de D. Miguel, neste 

caso, o lado errado da História.  

Este livro é uma viagem ao Portugal profundo do século XIX, 

num dos períodos mais conturbados da História de Portugal: as 

invasões francesas, a que seguiu, duas décadas depois, uma guerra 

civil.  

O Portugal profundo que é tão bem retratado neste livro, com o 

centro na aldeia de Alqueidão das Contas, permaneceu quase inal-

terável ao longo de todo o século XIX e grande parte do século XX. 

As descrições dos usos e costumes daquela aldeia, levaram-me a 

outra aldeia, a dos meus pais, na Beira Baixa, onde assisti e vivi 

costumes idênticos, nos anos 60 do século passado. Revivi, por 

exemplo, as debulhas do milho pelas noites de verão, com canções, 
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com a alegria de encontrar o milho-rei, mas sobretudo com as his-

tórias da minha avó Patrocínia, uma das raras mulheres da sua 

idade que sabia ler, contadas ao longo de horas, com todos os por-

menores decorados dos romances que lia. 

Correm, assim, em paralelo, duas histórias neste livro: a da 

aldeia, terra natal do autor, e a história do avô capitão, Manuel 

Pereira Roque.  

João Amado Gabriel, profissional da imagem, tem uma escrita 

cinematográfica. As descrições, muito precisas, constituem verda-

deiros “takes”, tal é a perfeição da sua sequência. Vemos clara-

mente aquilo que está escrito.  

É esta, quanto a mim, a grande qualidade deste livro: para além 

de uma boa história, a escrita cinematográfica arrasta-nos para as 

suas páginas como se fossem um ecrã. Lemos e vemos as cenas 

descritas. Parece fácil, mas esta qualidade é, sem dúvida, rara.  

Aqui está um livro que vale a pena. Valeu o esforço de pesquisa 

minuciosa do autor, todo o seu trabalho paralelo de construção da 

árvore genealógica da família, a revisitação do passado da sua 

aldeia.  

Diz-se do passado que é um país distante. 

No entanto, é ele o que nos sustenta e nos guia para o futuro.  

Visitamos neste livro tempos que não se repetem, que foram 

duros, mesmo cruéis, mas que foram os nossos. 

Foi esta a verdade que recolhi nestas páginas.  

 

António Luís Marinho 
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Para espalhar a fome 

Uma moda se inventou. 

Quanto mais a fome aperta 

Mais se canta o rei chegou. 

Popular 
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A cavalaria do exército imperial, que faz o reconhecimento do 

terreno para o avanço da infantaria e da artilharia, depara-se com 

grande número de fortificações no cimo de uma cadeia de colinas. 

Faz um minucioso reconhecimento e informa Masséna. 

A presença da cavalaria francesa é detetada por um miliciano 

português, de sentinela ao Forte de São Sebastião, situado à direita 

do desfiladeiro dos Matos, na Arruda dos Vinhos, a uns generosos 

mil pés de altitude. Em sete minutos apenas, a notícia da chegada 

do invasor percorre as 13 léguas da linha defensiva, graças ao 

eficaz sistema de comunicações colocado nas 152 fortificações. 

Em cada uma delas está colocado um mastro de madeira com 

braços móveis e bandeiras, que são acionadas seguindo um código 

de comunicação. Como cada fortificação tem sempre pelo menos 

duas outras em linha de vista, a mensagem percorre rapidamente 

toda a linha defensiva. No Forte de São Sebastião encontram-se 

280 soldados milicianos e ordenanças portuguesas, apoiados por 

três peças de artilharia, uma peça de meia polegada e quatro 

canhoeiras. 

 

Dois dias depois, Masséna cavalga até às proximidades da 

Arruda para avaliar pessoalmente a natureza e a dimensão dos 

obstáculos, e fica estarrecido com o que vê. Um conjunto de 

redutos e fortificações colocados em pontos inacessíveis à sua 

artilharia porque demasiado altos, mas suficientemente próximos 

uns dos outros para se poderem apoiar mutuamente com fogo de 

artilharia. Verifica também que o inimigo havia limpo as encostas 

das colinas, onde não há uma única árvore ou qualquer outro 

elemento que possa ser utilizado como proteção após um ataque 

falhado. Com o telescópio apoiado num muro rural de pedras e 

cascalho, observa demoradamente regatos e ribeiros e verifica a 
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existência de autênticos pântanos formados por múltiplas represas. 

Deteta também, através do seu monóculo, muitas trincheiras de 

apoio, longas paliçadas, algumas barricadas e outros obstáculos 

que tornam temerária qualquer tentativa de defrontar o fogo dos 

redutos inimigos ou de atravessar aquela linha defensiva. Quanto 

mais observa as linhas de defesa à sua frente, mais remoto se torna 

o seu objetivo de conquistar Lisboa. 

 – Que diabo! Não foi Wellington quem fez estas montanhas! –

– exclama. E quando recolhe o telescópio e procura questionar o 

marquês de Alorna sobre o motivo por que nunca foi informado 

da existência daquelas colinas, a guarnição do Forte de São 

Sebastião dispara contra ele e os oficiais que o rodeiam. A bala da 

canhoeira atinge o muro onde momentos antes Masséna se 

apoiara e pulveriza tudo em redor com fragmentos de pedra 

envoltos numa espessa nuvem de pó. Sacode a poeira que lhe 

atingiu o uniforme, pega no chapéu e acena com ele aos artilheiros 

inimigos como sinal de apreço pela excelente pontaria, e parte 

em direção ao seu quartel-general. 

A cabeça de Masséna fervilha de dúvidas perante aquela situação 

inesperada. Reúne-se com os oficiais portugueses que o acompa-

nham e exige explicações.  

 – Meus senhores, como é possível que não conheçam a 

orografia do terreno sendo vossas excelências naturais desta 

região? Como é possível que Wellington tenha construído estas 

fortificações sem o vosso conhecimento? – questiona num ímpeto 

o marechal enquanto bate com a palma da mão num mapa pouco 

detalhado que se encontra sobre a improvisada mesa de campanha. 

O marquês de Alorna e o seu correligionário, o general 

Pamplona, ficam constrangidos e atónitos. Bem no fundo, agra-

da-lhes o que veem, mas não o podem manifestar. Perante aquela 

defesa inexpugnável é muito provável que Masséna não ataque 
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os portugueses que estão do outro lado da barricada, e isso seria 

para eles um alívio de consciência… 

 – Meu marechal – responde finalmente o general Pamplona –, 

– estas estruturas defensivas são para nós uma surpresa tão grande 

como para o meu marechal! Mas uma coisa lhe garanto, quando 

saímos de Lisboa com a Legião há dois anos, nada disto estava 

construído. O general Junot pode confirmar. 

Masséna aceita a justificação pois está ciente dos problemas de 

comunicação e de recolha de informações militares em território 

português, mas, ainda assim, decide não mais solicitar a opinião 

dos oficiais portugueses, os quais servirão a partir de agora de 

meros intérpretes. Uma dúvida, contudo, continua a ocupar o 

raciocínio do marechal:  

 “Como é que nem os meus espiões que estão a operar em Lisboa 

me transmitiram, em tempo útil, uma única informação sobre a 

construção destas linhas defensivas?” 

E enquanto vagueia em pensamentos e análises, exclama:  

 – Não, não pode ser! Uma linha defensiva tão extensa terá 

certamente algum ponto fraco… 

Parecendo ter ouvido as deduções mais argutas do comandante, 

o general Junot irrompe tenda adentro com o relatório exaustivo 

do reconhecimento que acaba de fazer: 

 – Meu marechal, a linha defensiva é realmente grande e está 

bem protegida, mas detetámos um ponto fraco na aldeia do 

Sobral de Monte Agraço, a noroeste. 

 – Conte-me tudo! – ordena Masséna. 

 – Muito bem. Pelo que os meus homens puderam observar, a 

aldeia é guardada por tropas regulares mas não tem fortificações, 

apenas algumas barricadas de pequena dimensão. Pude avistar 
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pessoalmente alguns redutos por detrás da aldeia, mas nada que 

não possamos neutralizar com alguma facilidade. 

Esta é a boa notícia que Masséna precisa de ouvir para quebrar 

o impasse em que se encontra e ordena um ataque imediato à 

aldeia do Sobral, entregando a missão a Junot e ao seu corpo de 

exército. 

 

Após uma breve troca de tiros de mosquete com as tropas 

inglesas, o exército imperial apodera-se da aldeia. Junot manda 

avançar os seus homens para tomar as colinas que estão por 

detrás do Sobral. Aos primeiros movimentos das tropas, os 

redutos que desvalorizara na ação de reconhecimento começam 

a cuspir metralha na sua direção. 

Recebendo o sinal que indica um ataque dos franceses, 

Wellington envia de imediato os reforços da segunda linha, e em 

poucas horas coloca mais 30 mil homens neste ponto da primeira 

linha defensiva. 

Junot continua também a reforçar as suas posições mandando 

avançar algumas tropas pelo sul, mas apercebe-se que aquela 

posição já havia sido reforçada por tropas inimigas, e só quando 

avista o reduto, fortemente armado, no cimo do monte Agraço, 

toma consciência da impotência do seu exército para romper as 

linhas inimigas e manda retirar. A existência daquela fortaleza 

não havia sido detetada no reconhecimento que fizera. 

Dentro das linhas defensivas celebra-se a retirada do invasor 

com vinho e divertimentos, e muitos lisboetas deslocam-se até aí 

movidos pela curiosidade, mas também para confraternizarem 

com as milícias e as ordenanças portuguesas. 

Masséna reúne em conselho de guerra com os seus generais. 

Após aturadas análises da situação militar e fortes discussões 
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sobre a tática a adotar para vencer os ingleses, é notória a divisão 

entre os generais ao serviço do exército imperial.  

Não sabendo o que fazer, Masséna espera.  

Passados quinze dias de relativa inatividade militar, o coman-

dante do exército de Napoleão resolve enviar a França um dos 

seus generais para solicitar reforços ao imperador e também 

apoio ao marechal Soult, que está estacionado a sul de Portugal, 

na zona de Elvas. 

Enquanto espera, Masséna mantém certa pressão sobre as 

linhas inimigas, provocando aqui e ali escaramuças sem signifi-

cado. O outono cada vez mais frio, aliado à falta de mantimentos, 

começa a depauperar a eficácia militar e a debilitar o moral da 

tropa. Masséna pondera e decide retirar para Santarém onde 

passará o inverno, pois não vê razão que justifique o sofrimento 

do seu exército enquanto espera por reforços. 

Apesar da política de terra queimada decretada por Wellington, 

o povo de Santarém, como o de outras zonas do país, tratou não 

de destruir, antes escondeu os alimentos, que servirão agora para 

sustentar o exército invasor. 
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Maria Pereira, governadeira da vida, dá voltas à lida da casa 

durante as sobras do tempo que ocupa na fazenda. 

A sua casa é uma modesta habitação de piso térreo, como 

tantas na aldeia, de quatro divisões. A cozinha, com grande lareira 

no chão e sem chaminé, faz também de sala de jantar. O fumo da 

lareira, que invade toda a casa, sai a custo pelas frestas das telhas 

de canudo assentes em ripado de madeira. Algumas varas, 

negras de fumo e suspensas do teto na horizontal, estão agora 

vazias pois os enchidos só serão feitos depois da matança do 

porquito, lá mais para dezembro. As três outras divisões da 

modesta casa são dois quartos de dormir e a casa de fora, onde é 

recebido o senhor prior por altura da visita pascal, porque outras 

visitas solenes não tem. Num dos quartos, a cama do casal em 

cujo colchão de camisas de milho se guardam as míseras econo-

mias de uma vida. O outro quarto é dos irrequietos filhotes, 

todos pequenos ainda. Manuel, o mais velho dos seis, passará a 

dormir no palheiro quando atingir a puberdade. Aí terá a priva-

cidade suficiente para se poder tornar homem. Está com doze 

anos e um dia destes os pais dar-lhe-ão carta de alforria. 

 

Penduradas num prego da cozinha junto ao ripado do telhado, 

as coloridas sacas de trapos com que as crianças andaram a pedir 

o pão-por-deus estão vazias depois de terem cumprido a função 

de transportar os tremoços e as merendeiras redondas, amassadas 

com azeite virgem e perfumadas com erva-doce e canela, que as 

crianças recolheram na volta pelas casas da vizinhança em dia de 

Todos os Santos. Os dias de guerra que se vivem emprestam a 

esta tradição importância acrescida. O dia de pão-por-deus 

restabelece alguma normalidade à vida da população e é motivo 

de grande alegria para as crianças.  
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Naquele dia primeiro de novembro, mal o prior Joaquim pro-

nunciava no altar o esperado ite missa est, as crianças começaram 

a juntar-se à saída de igreja em frenéticas correrias e estridente 

algazarra, agitando no ar os seus saquinhos coloridos como 

quem exibe, com cândida vaidade, o melhor e o mais bonito. 

Depois seguiram, caminho fora, em pequenos grupos de irmãos, 

primos ou vizinhos, até percorrerem uma a uma todas as casas 

que exibiam porta aberta.  

 – Ó tia, dá pão-por-deus? 

Do lado de dentro do arrebato, a dona da casa esperava com 

um alguidar de tremoços, curtidos no rio Lena ou nalgum poço 

da Várzea. Ao lado, uma cesta de maçãs ou figos secos. Embora 

raras, nalgumas casas havia também “penduras” de cachos de 

uvas, passadas pelo tempo, que ficavam presas no teto das 

adegas desde as vindimas. Sobre um banco de madeira, o tabu-

leiro, coberto com toalha de linho, servia de cama às saborosas 

merendeiras. 

 – Pão-por-deus para quantos? – perguntava a dona da casa 

enquanto preparava as dádivas. 

O mais velho do grupo respondia e, uma a uma, as crianças 

aproximavam-se com a saca já aberta para recolherem os mimos 

que lhes estavam destinados, de acordo com a idade e a relação 

de parentesco com a dona da casa. 

Os filhos de Maria Pereira e João Roque, o sapateiro que trabalha 

sem levantar a cabeça, receberam merendeiras suficientes para 

andarem mimados durante toda a semana. Mesmo duros, estes 

bolos fazem até à última migalha as delícias de qualquer criança.  

Sacas arrumadas, só no ano seguinte a pequenada voltará a 

saborear a erva-doce e a canela da deliciosa iguaria. 
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O pequeno pátio frente à casa é a serventia que, coberta com 

pimenteira fresca, empresta à passagem para o curral do porco 

um intenso aroma a tomilho. Faz também ligação a um pequeno 

palheiro, à casinha do forno e à adega que fica junto ao caminho 

público. Além de guardar o vinho, o azeite e os cereais, a adega é 

o local de trabalho de João Roque, sempre que tem por fregueses 

os habitantes do Alqueidão das Contas. Não é, contudo, com o 

trabalho que lhe dão os habitantes da aldeia que governa a vida, 

pois mulheres e crianças andam sempre descalças, e alguns só 

usam sapatos em dias de festa. 

Manuel, o filho mais velho, contribui para a economia do lar 

ajudando a mãe nos trabalhos agrícolas e no polimento das 

contas de rosário, que mal enchem um saco de serapilheira. 

O saco, atado pela boca, é horas a fio pisado e repisado até que 

as contas fiquem brunidas de tanto friccionarem umas nas 

outras. 

O irmão e as quatro irmãs mais novas brincam no pátio ao ró-rô. 

Teresinha, de quatro anos, olhar trigueiro, é a benjamim. Quer 

entrar no jogo mas nem a paciência da irmã Francisca, sete anos 

de meiguice, consegue que os outros irmãos não a tentem afastar 

do jogo a todo o custo porque, dizem, ela não sabe as regras e só 

atrapalha. 

 – Pronto, Teresinha. Tu, vai para ali com a mana sentar-te no 

arrebato e jogar ao bichaninho, tá bem? – ordena Ana Maria, de 

dez anos, tez morena e atitude assertiva enquanto pede a Fran-

cisca que vá brincar com a irmã mais nova. 

 – Vá lá, quem é a apoisar? – questiona Lourenço, nove anos de 

matreirice. – Não sou eu de certeza porque foste tu que perdeste 

o jogo!  

A irmã Maria das Dores, seis anos, vítima dos irmãos mais 

velhos, resmunga mas lá vai para o poiso. 
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Teresinha e Francisca, sentadas no arrebato cobrem um pequeno 

seixo com um monte de terra fonheirenta e, uma de cada lado, 

começam a esgaravatar na terra com os dedos indicador e médio 

da mão direita, enquanto vão dizendo em simultâneo: 

– Bichaninho, bichaninho, bichaninho… 

Francisca é a primeira a tocar no seixo com as pontas dos 

dedos e exclama vivamente: 

 – Ganhei! 

Teresinha desata a chorar porque a irmã nunca a deixa vencer. 

– Pronto, Teresinha, não chores. Vamos jogar outra vez e agora 

ganhas tu. 

E preparam novo jogo. 

Com a esburacada porta da adega a servir de poiso, Maria, de 

costas para o pátio e olhos vendados pelas próprias mãos, vai 

dizendo repetidamente enquanto os irmãos da brincadeira se 

escondem: 

 – Ró-rô, ró-rô, esconde-te bem, que eu já lá vou. 

 – Podes vir! – anuncia finalmente Lourenço enquanto se enfia 

dentro do buraco, feito pelo pai num canto estratégico para 

esconder mantimentos se algum dia a guerra chegar, tapando-se 

com um pedaço de pimenteira, igual à que cobre todo o pátio. 

 – Aí vou eu!  

E é dado início à busca. Maria dirige-se para o palheiro e começa 

a procurar com cuidado, revoltando a palha. Nada. Com andar 

desconfiado, ao sair do palheiro vê o irmão a correr desalmado 

na direção da porta da adega que faz de poiso. Tão rápido lá chega 

que Maria não tem tempo de reagir. 
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 – A minha mão n’àpoisa! – exclama triunfante Lourenço 

enquanto bate três vezes com a mão na porta da adega. 

 – Assim não vale! – protesta Maria. – Nem me deste tempo de 

te procurar! 

 – Eu já ‘tou safo. Olha, procura a Ana Maria e é se queres! 

Com mais cuidado e sem nunca deixar de ver o poiso, Maria 

recomeça as buscas pelo pátio. Espreita para a casinha do forno e 

sente um pequenino barulho de respiração. Pé ante pé, inspeciona 

o local e observa um pouco de cabelo que teima em aparecer por 

detrás da curvatura abaulada do forno. 

 – Ana Maria, ‘tás morta! – e desata a correr para a porta da 

adega e bate três vezes com a mão antes que a irmã consiga sair 

do local onde se escondera. 

Hoje estão a brincar dentro de casa, mas muitas vezes juntam-se 

aos garotos da vizinhança e as brincadeiras de rua duram horas 

sem fim. 

 

A casa do sapateiro forma com outras cinco o pequeno aglo-

merado das Calçadas, a meio caminho de quem vai do casal da 

Laranjeira para a Rua de Cima. 

João Roque regressará prà semana que vem. Foi à Chainça, por 

quinze dias, fazer uns pares de botas e alguns sapatos por conta 

de António Ribeiro, abastado lavrador do lugar, distante três 

léguas para norte, em pleno termo de Leiria. Quando os fregueses 

são de fora, o sapateiro costuma deslocar-se a suas casas e aí 

consertar-lhes o calçado ou mesmo fazer sapatos ou botas novas 

por medida. Desde robustas botas besuntadas com sebo, a finos 

sapatos de cabedal negro de graxa, João Roque, exímio na arte de 

bater sola, é afamado em toda a região.  
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A sua ida à Chainça foi apalavrada algum tempo depois de 

António Ribeiro ter assistido à missa, todos os meses celebrada a 

seu pedido, na Capela de Santa Catarina, no casal da Laranjeira. 

Nesta ermida não se inicia missa alguma sem a presença do seu 

benfeitor. Por restrita obrigação, o capelão, também prior da 

freguesia, tem o dever de perguntar, antes do começo das 

cerimónias, se já está presente o lavrador da Chainça. 

Se o lavrador responde, principia a missa. Caso contrário, o 

único remédio é esperar razoavelmente por ele que, quando 

surge, se faz anunciar com os passos metálicos dos protetores das 

botas pelo pequeno corredor central da ermida. Mas António 

Ribeiro raramente chega atrasado ao seu compromisso mensal. 

O lavrador adquiriu este privilégio por herança dos seus avós 

maternos, que haviam doado alguns bens para a construção da 

ermida, erigida em honra da santa por quem nutriam extremosa 

devoção. António Ribeiro cumpre religiosamente os encargos a 

correrem por sua conta, quer com a manutenção da capela, quer 

com a aquisição das alfaias litúrgicas necessárias para o culto, ou 

ainda com as despesas do capelão.  

De tanto caminhar por veredas e carreiros, com topadas 

frequentes no burgau do caminho, o lavrador da Chainça sentira 

necessidade de contratar João Roque para lhe fazer calçado novo. 
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O sino da igreja toca a rebate.  

É um toque frenético produzido pelo badalo puxado com vigor 

por uma corda de sisal. Qualquer habitante pode chegar à torre 

da igreja e dar o sinal de alarme, pedido de socorro ou toque a 

reunir por qualquer motivo humanitário, puxando a corda que se 

eleva até ao campanário. No verão passado o sino tocou várias 

vezes a rebate devido às queimadas agrícolas que se transformaram 

em incêndios florestais. Ao toque do sino, o povo reuniu-se de 

emergência para dar combate ao incêndio, evitando assim que se 

aproximasse da aldeia e provocasse maior destruição. Menos 

frequentemente, ouve-se aquele toque de alerta no pico do outono 

ou mesmo em pleno inverno, quando alguma lareira, por acidente 

ou descuido, pega fogo à habitação. Sempre que o incêndio acon-

tece, o povo, solidário nas aflições alheias, acode com baldes de 

água ao som do rebate.  

Mas desta vez, sem sinais de fogo, o horizonte está negro, não 

do fumo mas das nuvens carregadas que se aproximam vindas 

do mar. A vizinhança junta-se e o mensageiro, que continua a 

puxar energicamente a corda do sino, vai dizendo, ofegante: 

 – Vem aí a guerra, vem aí a guerra!... Os franceses estão na 

Carreirancha! 

O pânico instala-se e a notícia corre mais rápida que o próprio 

som do rebate. 

Alguns homens mais idosos e as mães de família correm para 

casa para esconderem víveres e cereais e trazerem apressada-

mente os netos ou os filhos para dentro da igreja, procurando 

abrigo e proteção divina. O padre Joaquim, prior da freguesia, 

vive paredes meias com a igreja e acaba de chegar também, 

http://www.avocapitao.com/comprar-2/
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movido pelo toque do sino. Orienta a oração procurando acalmar 

as pessoas mais agitadas. Enquanto pede fé e confiança em Deus, 

convida o povo a voltar-se para o altar lateral dedicado a São 

Sebastião. A imagem do santo em tronco nu, cravado de setas, 

impressiona as crianças e algumas choram. 

 – Meus irmãos, entreguemo-nos à proteção de Deus Nosso 

Senhor por intercessão de São Sebastião, nosso santo protetor. 

Não sabe o prior Joaquim que São Sebastião, não o santo, mas 

o forte da Arruda dos Vinhos, foi fundamental para a proteção 

da cidade de Lisboa. E enquanto abre o missal, continua: 

“– Oremos. Glorioso mártir São Sebastião, protegei-nos contra 

a peste, a fome e a guerra; defendei as nossas colheitas e os nos-

sos animais, que são dons de Deus para o nosso bem e para o 

bem de todos. E defendei-nos do pecado, que é o maior de todos 

os males. Assim seja.” 

Com um “Ámen” coletivo iniciam a reza do rosário, sibilado, 

monocórdico e ansioso. 

 

Na Abegoa, onde anda a amanhar a terra, José Saforro avista a 

coluna dos militares franceses que entra na aldeia pelo Penedo 

Grande. O seu instinto protetor de pai impele-o a abandonar a 

sementeira e a correr em defesa da família e da casa. O caminho 

empedrado, do tempo dos romanos, que levou o rancho de 

alqueidanenses a ganhar a vida na apanha da azeitona e que é 

percorrido em sentido inverso pelos militares franceses, augura 

agora destruição e morte. José Saforro teme que os invasores lhe 

destruam a casa e o sustento que colheu ao longo de um ano de 

trabalhos, mas o que verdadeiramente o atormenta é a segurança 

da família. Prende a junta de bois a uma tanchoeira e corre para 

tentar salvar do saque iminente o azeite, os cereais, as batatas, as 

cebolas e também alguns animais de criação. Apenas mil pés 
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separam a Abegoa de sua casa no casal da Laranjeira e, num pulo, 

chegará lá. 

Sem a presença de qualquer força defensiva de Wellington, o 

Alqueidão das Contas, como tantas outras pequenas povoações, 

está à mercê do exército imperial de Napoleão. Nas imediações 

da casa José Saforro pressente que pode ter chegado tarde. 

Alguns soldados dão de beber aos cavalos na lagoa de Santa 

Catarina e a pequena capela está em chamas. Abranda o passo e, 

furtivamente, procura chegar a casa. Vê um grupo de militares 

saírem pelo portão que dá para a rua e já não tem dúvidas, a sua 

família corre perigo. 

 – Ai, Deus me acuda! – balbucia desesperado. 

Indo pelas traseiras, salta para o pátio e corre para casa, e 

encontra a porta rebentada por um tiro de espingarda. Choros de 

criança indicam-lhe o caminho para encontrar os seus. Na escura 

despensa de onde veio o sinal de vida, uma talha partida provoca 

uma pequena inundação de azeite no qual José Saforro escorrega. 

Tem o coração tão apertado como engaço numa prensa. A mulher 

está sentada no chão, em cima do azeite derramado, protegendo 

com os braços, como asas, as duas filhas mais novas. Aparente-

mente calma, chora em silêncio. 

 – Vocês estão bem? Eles não fizeram mal aos nossos filhos? –  

– pergunta José Saforro enquanto se debruça para sentir a 

presença e dar afago e conforto à família.  

A mulher solta então um grito de desespero. 

 – Eles levaram a nossa mais velha, Zé. Eles levaram a nossa 

“Purfica”! 

Maria da Purificação, 18 anitos, olhos castanhos e tez rosada 

dos ares da serra, tem o mesmo nome da avó. José Saforro 

batizou-a assim em homenagem à sua falecida mãe. Maria é uma 
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miúda prendada e há pouco tempo conseguiu a autorização da 

mãe e a bênção do pai para namoriscar ao postigo com Simão, o 

filho da comadre Ermelinda, um ano mais velho. A mãe faz 

questão de marcar as horas de namoro e encarrega sempre uma 

irmã mais nova de vigiar a conversa, não vão os pombinhos cair 

em tentação. Claro que já deram às escondidas uns beijinhos na 

face, mas Purificação tenciona guardar-se para o casamento, não 

só para obedecer à mãe, mas sobretudo porque é pecado mortal 

ir impura para o altar. Maria da Purificação é o orgulho do pai, 

com quem tem uma relação muito meiga. 

José Saforro está incrédulo. 

 – Mas levaram a nossa filha para onde? 

Não ouve a resposta. Com uma enorme tensão no pensamento, 

sai tresloucado para o pátio enquanto repassa pela memória foto-

gráfica os últimos momentos em que estiveram juntos, há apenas 

algumas horas, quando ela apareceu na Abegoa com o jantar à 

cabeça. Nem se apercebe que a casa foi vandalizada e que alguns 

dos seus parcos bens foram saqueados e outros destruídos. 

Na realidade, José Saforro ficou sem nada, mas do que sente falta 

é da sua Purificação. 

Abafados e aflitos gemidos que vêm da direção do palheiro, no 

outro lado do pátio, despertam-lhe a atenção e, deixando as 

memórias a meio, dirige-se ao local sem pensar. Depara-se com 

um soldado a desflorar a sua filha querida em cima da palha. 

Com as mãos presas e amordaçada, Maria da Purificação procura 

resistir com o corpo enquanto é violentamente penetrada. 

 – Ah meu grande cão! Que estás tu a fazer à minha filha?! 

José Saforro sente a desonra percorrer-lhe cada veia do corpo, 

deixando-o fora de si. Atira-se ao militar com o seu corpanzil de 

sete arrobas, pega nele pelos fundilhos e sova-lhe cada polegada 

do corpo. 
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 – Eu arrebento-te todo, meu sacana! Meteste-te com a minha 

filha agora vais ter que te haver comigo. 

Os golpes ferozes de José Saforro sobre a sua presa são tantos e 

tão violentos que o soldado só grita: 

 – Au secours ! Aidez-moi !¹ 

 – Pai, cuidado! Cuidado!... – avisa Maria com os olhos pejados 

de lágrimas e muito combalida. 

Mas foi tarde de mais. Um outro militar, vindo do pátio em 

auxílio do seu camarada, trespassa com a baioneta as costas de 

José Saforro até ao ventre. O grande Saforro tomba inani-

mado. Maria da Purificação precipita-se sobre o pai e a alva seiva 

de vida que mancha o seu vestido é tingida de vermelho, cor de 

morte, num último e terno abraço. 

Os militares pegam fogo à palha e saem.  

 

O toque a rebate despertou Maria Pereira da dormência da lide 

doméstica em que estava embalada. Na ausência do marido, ela 

faz de mãe e de pai dos seus seis filhos. Pressentindo o pior, chama 

Manuel, o mais velho, e apressam-se a esconder alguns víveres 

no buraco que João Roque havia aberto num canto do pátio para 

esta eventualidade. Os miúdos, envolvidos nas suas brincadeiras, 

tardam em obedecer à ordem materna. 

 – Meninos, venham cá ao pé da mãe. Uns homens maus 

andam ali na rua e nós vamos esconder-nos – e pega decidida-

mente em Teresinha, a mais nova, que põe ao colo, enquanto 

Manuel junta os outros irmãos, qual pequeno pastor a agrupar o 

rebanho. 

¹ Socorro! Acudam-me!  
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 – Vamos fazer de contas que vamos jogar ao ró-rô – diz a mãe 

com serenidade –, mas os homens maus não nos podem 

encontrar, está bem? 

Maria Pereira vai à frente com Teresinha ao colo e os outros 

filhos saltitam atrás no apertado carreiro que os obriga a ir em 

fila. Manuel vai na cauda a fechar o grupo. Procuram refúgio nas 

traseiras da casa, ao pé de uma cisterna escondida que, em tempo 

de chuva, junta a água que cai das empenas do telhado. Uns car-

rascos colocados em meda servem para aquecer o forno do pão, 

mas neste caso ajudam na camuflagem do grupo. 

Francisca, que como de costume esteve a jogar ao bichaninho 

com Teresinha para que os outros irmãos pudessem jogar ao 

ró-rô, está excitada e contente por finalmente jogar aquele jogo 

das escondidas com a mãe como companheira. 

Em pensamento, Maria Pereira entrega os filhos à proteção da 

sua Santa Catarina e promete fazer-lhe uma novena na capela se 

tudo correr bem. Mal sabe que a escassos três mil pés, no casal da 

Laranjeira, a pequena ermida está, sem remissão, a ser pasto das 

chamas.  

 – Mãe! Se os maus nos virem aqui eu posso ir a correr bater na 

poisa? 

 – Chiuuu! – repreende Ana Maria com o dedo indicador em 

riste junto ao nariz. – Queres que eles nos apanhem, é? 

 – Não, Francisca – atalha a mãe em surdina – ninguém vai sair 

daqui sem a mãe mandar. Se estivermos caladinhos os maus não 

nos vão encontrar. Sossega. 

O som do trote de cavalos bem ferrados está cada vez mais 

próximo. Chegam e a ansiedade aumenta no coração daquela 

mãe que procura, qual galinha, aconchegar com seus braços o 

pequeno grupo de crianças que são os seus filhotes. 
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Enquanto um grupo de soldados de cavalaria aguarda da parte 

de fora do portão, três militares entram no pátio e fazem o reco-

nhecimento. Dois deles dirigem-se à adega enquanto o terceiro 

elemento fica de prevenção no pátio. Rebentam a pipa de vinho 

ainda em fermentação, riem e aproveitam para matar a sede com 

aquela zurrapa turva. Destroem, com um segundo tiro, uma 

talha de barro vazia.  

Os dois disparos fazem estremecer as crianças. Maria das 

Dores começa a chorar assustada e o irmão Manuel logo lhe tapa 

a boca. 

 – ‘Tá calada, não chores! – murmura-lhe ao ouvido. 

Os militares não ficam contentes com a surpresa de verem a 

talha de azeite vazia e vão inspecionar a casa, destruindo tudo, 

que não é muito, à sua passagem. 

 – Y a personne ici¹ – diz um deles, enquanto uma voz vinda da 

rua ordena: 

 – Alors, venez !² – e deixam o local. 

 

A igreja paroquial, no centro da aldeia que conquistou o esta-

tuto administrativo de freguesia em 1615, mantém a porta aberta 

para acolher todos os que procuram refúgio. O prior Joaquim, 

ajoelhado em frente ao altar lateral, vai passando o polegar pelas 

contas do rosário que segura na mão enquanto recita o quarto 

mistério doloroso: 

“– Contemplamos, neste mistério, como Jesus carrega sua cruz 

ao Calvário. Pai nosso que estais no Céu…” 

¹ Não está aqui  ninguém!  

² Então venham!  
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O povo responde com a continuação do padre-nosso. No desfiar 

do terço cujas contas foram feitas ali na aldeia, seguem-se dez 

ave-marias e o mistério da crucificação e morte de Cristo. 

Da rua vem uma grande algazarra que sobressalta a reza 

coletiva do terço e põe o povo em estado de alerta. Pela porta do 

fundo irrompe na igreja, aos gritos, meia dúzia de cavaleiros 

montados nas suas bestas. A trote nervoso, sobem a nave do 

templo atemorizando os crentes com atitudes agressivas. 

O bater dos cascos no soalho de madeira confunde-se com os 

clamores do povo que procura fugir para os cantos da igreja 

protegendo-se assim dos invasores. 

O prior Joaquim, fortalecido pela força da Fé, enfrenta os 

militares: 

 – Esta é a casa de Deus, local de paz.  

Com gestos largos e decididos, indica aos militares a porta de 

saída, convidando-os a deixar lá fora as montadas. 

 – Que querem vocês desta pobre igreja? Estas pessoas são 

gente simples e pacífica que teme a Deus Nosso Senhor, não 

desrespeitem este lugar sagrado… ponham os vossos cavalos lá 

fora, se fazem favor, nós estamos em oração. 

O prior dá consigo a falar sozinho. Os militares trocam entre si 

palavras impercetíveis sem darem importância ao que o prior 

diz, além do mais por não perceberem uma única palavra de 

português. E dividem-se pelo espaço da igreja. Sempre em cima 

dos cavalos, observam os altares laterais.  

Aterrorizando as pessoas com as cavalgaduras, dois militares 

vão gritando enquanto empunham as espingardas de baioneta 

em atitude ameaçadora: 
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 – Allez ! Sortez d’ici si vous ne voulez pas mourir !¹ 

O povo pressente que estará mais seguro na rua que dentro da 

igreja, e desordenadamente começa a abandonar o templo.  

Cá fora, duas centenas de militares e seus cavalos cercam os 

fiéis. Riem, troçando da atitude submissa com que aquelas gentes 

saem do local de culto com os filhos ou os netos sob familiar 

proteção. Deixam-nas dispersar. A força francesa é ridiculamente 

desigual: Oito militares do exército imperial fortemente armados 

para cada cristão indefeso que sai da igreja.  

A nuvem negra que há horas pairava no horizonte está agora 

sobre a aldeia. Não tardará a chover… 

O prior Joaquim não abandona o posto. Qual guardião do 

templo, procura estoicamente resistir àquela profanação e leva 

uma primeira coronhada, que o deixa tolhido, mas não desiste de 

tentar persuadir aqueles infiéis a abandonarem o local sagrado 

que pisam. 

 – Où est le trésor ? Toutes les églises ont leurs trésors ! Où est-il ?² –     

– pergunta aos gritos um militar com ar ameaçador enquanto 

outros viram do avesso a sacristia destruindo por completo todos 

os documentos e alguma modesta mobília do cartório paroquial. 

Vendo que os soldados procuram roubar coisas de valor, o 

prior Joaquim lá vai dizendo que a igreja é pobre e que o único 

tesouro que guarda é a Fé do povo. Mas de súbito é assolado por 

um pensamento aterrador: 

“O sacrário onde está o Santíssimo Sacramento na custódia de 

ouro!” 

Esta dedução repentina deixa-o mais tolhido que a coronhada que 

levou há momentos. Vê o militar que o interrogou a aproximar-se 

¹ Vá, vá! Vão-se embora daqui se não querem morrer  

² Onde está o tesouro? Todas as igrejas têm tesouros! Onde é que ele está? 
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perigosamente do lugar mais sagrado da igreja e a preparar a espin-

garda para rebentar a tiro a porta do sacrário. Num ímpeto interior, 

tenta evitar a profanação precipitando-se sobre o sacrário arrom-

bado enquanto, com um empurrão sobre-humano, projeta para 

o chão o militar francês. Abre rapidamente a custódia e retira o 

Corpo de Cristo. Com a hóstia consagrada partida em pedaços, 

come-a num ápice. Um tiro de espingarda ecoa na igreja agora 

vazia e o sacerdote tomba sobre o seu próprio corpo aos pés do 

altar.  

Sobre o Alqueidão das Contas cai forte e copiosa trovoada.  

O esquadrão de cavalaria abriga-se na igreja, acabando por aí 

pernoitar. A noite cai fria e o soalho de madeira do templo é, em 

parte, arrancado para ser consumido numa enorme fogueira para 

aquecer os militares. 
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